Il suffit parfois de très peu. L’odeur d’une pomme fraîchement coupée, l’air plus frais d’une journée de septembre, le bruit de l’herbe sous nos chaussures. Soudainement, une image revient. Une personne. Une journée passée. Un souvenir auquel on n’avait peut-être pas pensé depuis des années.

On parle souvent de la mémoire comme d’une immense bibliothèque dans laquelle notre cerveau classerait soigneusement les événements de notre vie. La réalité est beaucoup plus fascinante. Nos souvenirs ne sont pas des photographies conservées intactes quelque part dans notre tête. Ils sont construits à partir d’une multitude d’informations : ce que nous avons vu, senti, goûté et entendu, mais aussi l’endroit où nous étions et les émotions que nous ressentions.

Et c’est précisément pour cette raison que certains lieux finissent par occuper une place étonnamment importante dans notre mémoire.

Le cerveau ne prend pas de photos

Lorsque nous vivons un moment, différentes régions du cerveau traitent simultanément les informations qui composent l’expérience. L’hippocampe joue notamment un rôle majeur dans la formation de la mémoire épisodique, celle qui nous permet de nous souvenir d’un événement et de son contexte.

Il aide en quelque sorte à relier les morceaux.

La lumière particulière d’un après-midi d’automne. La personne qui marchait à côté de nous. Le goût d’une pomme que l’on vient de cueillir. Le froid sur nos mains. Une conversation. Une émotion.

Des éléments qui pourraient sembler parfaitement banals individuellement peuvent ainsi former un souvenir beaucoup plus complexe.

Plus tard, lorsqu’un indice familier réapparaît, une partie de ce réseau peut être réactivée. Le cerveau ne ressort alors pas simplement un fichier intact de ses archives : il reconstruit l’expérience à partir des informations qu’il possède.

Voilà pourquoi un détail apparemment insignifiant peut parfois nous ramener instantanément plusieurs années en arrière.

Et puis il y a les odeurs

L’odorat entretient une relation particulièrement intéressante avec la mémoire autobiographique.

Les informations olfactives entretiennent des connexions étroites avec des régions cérébrales impliquées dans la mémoire et les émotions, notamment l’hippocampe et l’amygdale. Les recherches sur la mémoire olfactive montrent d’ailleurs que les odeurs peuvent constituer de puissants indices permettant de faire ressurgir des souvenirs autobiographiques.

C’est le fameux phénomène qui fait qu’une odeur retrouvée des décennies plus tard semble parfois ouvrir une porte dont on avait oublié l’existence.

Une tarte aux pommes dans le four. L’herbe humide. Les feuilles. Le bois. Le parfum d’un fruit mûr que l’on vient de détacher de sa branche.

Ce n’est pas nécessairement l’odeur elle-même qui contient le souvenir. Elle agit plutôt comme une clé permettant au cerveau de retrouver tout un ensemble d’informations qui lui avaient été associées.

Et soudainement, nous ne sentons plus seulement une pomme.

Nous nous souvenons de l’endroit où nous étions lorsque cette odeur est devenue importante.

Pourquoi retourner au même endroit?

C’est peut-être là que les traditions prennent tout leur sens.

Nous avons tendance à rechercher la nouveauté, mais la répétition possède une propriété particulière lorsqu’il est question de mémoire. Retourner dans un même lieu permet au cerveau de retrouver des indices familiers tout en y ajoutant une nouvelle expérience.

Prenons une journée aux Vergers Charbonneau.

On peut y être allé enfant avec ses parents. Y retourner quelques années plus tard avec des amis. Puis avec quelqu’un que l’on aime. Éventuellement avec ses propres enfants.

Le décor possède encore suffisamment de repères pour réveiller quelque chose de familier, mais nous avons changé.

Les souvenirs s’accumulent alors autour du même lieu.

C’est peut-être pour cette raison que certaines traditions saisonnières deviennent si puissantes. Elles ne servent pas uniquement à répéter une activité. Elles créent des points de repère dans notre histoire personnelle.

Un verger particulièrement doué pour solliciter les sens

Au pied du Mont-Saint-Grégoire, à environ 45 minutes de Montréal, les Vergers Charbonneau offrent justement le genre d’environnement où les informations sensorielles sont difficiles à éviter.

Le domaine familial existe depuis plusieurs générations et compte aujourd’hui 40 hectares ouverts à la cueillette. En saison, on peut évidemment y faire l’autocueillette des pommes, mais aussi des prunes, alors que les citrouilles prennent éventuellement le relais en octobre.

Et surtout, l’expérience ne s’arrête pas aux arbres.

Il y a la crêperie, le café-bistro, la cidrerie et la boutique où l’on retrouve notamment les cidres produits sur place, le beurre de pommes, les produits d’érable, les tartes et ces fameux beignes aux pommes préparés sur place.

Bref, énormément de matériel pour votre hippocampe.

Car pendant que vous choisissez vos pommes ou mangez un beigne encore chaud, votre cerveau, lui, travaille discrètement.

Il encode.

Une odeur. Une saveur. Une lumière. Une conversation. Une personne.

Peut-être que rien de tout cela ne vous semblera particulièrement important sur le moment.

Nous ne décidons pas toujours de ce qui deviendra un souvenir

C’est probablement l’une des plus belles particularités de notre mémoire.

Nous pouvons prendre cinquante photos d’une journée et en oublier une grande partie quelques années plus tard. À l’inverse, notre cerveau peut conserver un détail auquel nous n’avions accordé pratiquement aucune importance.

Le goût d’une Cortland.

Une odeur de cannelle.

Une lumière de fin d’après-midi sur le Mont-Saint-Grégoire.

Et des années plus tard, il suffira parfois de retrouver cette sensation pour que tout le reste revienne avec elle.

Alors oui, on peut aller aux Vergers Charbonneau pour cueillir des pommes.

Mais lorsque l’on comprend un peu mieux comment fonctionne notre cerveau, cette tradition automnale prend une autre dimension. Nous y allons pour vivre une expérience qui sollicite simultanément nos sens, nos émotions et notre mémoire. Et chaque nouvelle visite peut venir se superposer aux précédentes.

Les pommes, elles, finiront probablement en tarte, en compote ou simplement croquées sur le chemin du retour.

Le reste pourrait demeurer beaucoup plus longtemps.

Pour découvrir les variétés disponibles, les activités du moment ainsi que les heures d’ouverture, visitez le site officiel des Vergers Charbonneau.